墙内的孤勇。
文 | 华商韬略 张静波
2026年开春，一则重磅音信在日本产业界，炸响了惊雷。
看成日本高傲的百年光学巨头尼康，2025财年预亏850亿日元，创下公司历史上最大赔本记载。
这个数字，再次击碎了日本产业的好看。
【01 丧钟】
尼康解说，导致本人赔本的中枢原因是：3D打印机业务拖累。
但更多东说念主却将眼神投向一个刺见识数字：尼康光刻机业务，曩昔半年仅卖了9台，何况卖的真是全是老成制程开荒。
而地球另一端，荷兰ASML也交出了半年答卷：仅高端EUV光刻机就狂卖20多台，总出货量更高达160台。
9对160，这不是差距，这是挽歌、丧钟。
在东京，尼康总部大楼的会议室里，空气凝固得让东说念主窒息。
会长马立稔和一脸憔悴，看成公司里面最懂光刻机时候的高管，他曾亲眼见证了尼康昔日的色泽。
也正因为如斯，目下这般惨淡，才最为诛心。
时钟拨回到1980年代，那是尼康的原意年代。
彼时的尼康，代表了日本精密制造的巅峰水平，它在专科相机与半导体光刻机两大中枢领域同期登顶全球。
尤其光刻机，是半导体工业的腹黑。而尼康的光刻机，又是业界的杰出人物。
曾有媒体描摹尼康光刻机的精度，堪比在富士山顶，精确掷中东京街头的一枚缝衣针。 以致有东说念主断言：
莫得尼康，就莫稳当代半导体工业。
那是尼康引风吹火的时间。
从英特尔、IBM到德州仪器……全球芯片巨头为了求得一台尼康光刻机，不吝放下身体。他们设立对接团队，常驻尼康硅谷分部，只为争取优先供货权。
坊间更流传，有半导体雇主亲赴尼康工场蹲点，预支全款只为求一个调试限额。
那时的尼康，掌握了全球光刻机商场的半壁山河，地位正如今天的ASML，是不可撼动的霸主。
在它的铁骑之下，好意思国光刻机始祖GCA被动布告歇业，而今天的巨头ASML，彼时不外是夹缝求生的小玩家，整个莫得讲话权。
当年照旧又名世俗工程师的马立稔和，见证了尼康的跻峰造极。
那时的他，应该不会思到我方会在30年后成为尼康的统治，更思不到我方看成统治的尼康会走到今天这步原野。
【02 无礼】
尼康是怎样一步步输掉的？谜底藏在几个要道东说念主物的气运博弈中。
其中的最大飘荡点发生在2002年。
那一年，时任台积电资深处长的林本坚，敲开了尼康的大门。
针对那时193nm干式光刻机遇到瓶颈、下一代光源研发停滞的阵势，天才科学家林本坚提议颠覆性设思：
在镜头与晶圆之间注入水，借助水的高折射率，一举打破那时被视为天堑的光源极限。
也即是其后闻名的浸没式光刻机道路。
这本来是一条老本更低、后果更好的捷径，却遭到尼康真是通盘高管的反对。从会长吉田庄一郎到光刻机时候带头东说念主马立稔和，以致莫得东说念主有耐烦细听林本坚的解说。
在他们看来，尼康光学镜头是全球第一的精密仪器，把如斯精密、价值文静的透镜泡在水里，真是是对光学工程的亵渎。
尼康的代表迅速贬低林本坚：
“如果水混浊了镜头，你们台积电赔得起吗？如果气泡导致批量报废，这个牵扯谁担？”
更紧迫的是，那时尼康一经在157nm干式光刻机上，插足七亿多好意思金。转而搞浸没式道路，之前的无数插足将全部汲水漂。这亦然吉田庄一郎们最不可接受的。
是以，尼康不仅断绝了林本坚，以致还试图欺骗我方在行业内的雄风来封杀这个构思。
据林本坚其后回忆，尼康高层曾在他拜谒之后，给时任台积电研发副总蒋尚义打过投诉电话，豪迈是：
“请管好你们的林本坚，不要让他到处倾销这种阻滞行业共鸣（157nm旅途）的构思，这会让寰球分神并浮滥资源。”
但林本坚并莫得消释我方的思法，在尼康碰壁之后，他飞往了荷兰。
在那儿，他见到了ASML的时候灵魂马丁·范登布林克，一个有着典型欧洲东说念主冒险基因的工程师。
彼时的ASML尚在夹缝中求生，急需一个破局的契机，林本坚的思法则范登布林克被宠若惊。
此后，范登布林克无可争辩，将ASML通盘的资源押注在这个跋扈的思法上。
没过多久，ASML就妥洽台积电，攻克了浸没式时候。
死亡大家皆知。
2004年，ASML浸没式光刻机问世，横扫全球。尼康引觉得傲的顶级镜头，在新的时候道路眼前，顿失风流，其高端光刻机商场的半壁山河，也一都灭绝。
【03 孤勇】
如果说浸没式时候的诞妄是重创，开云(中国)官网那么EUV的豪赌，则是压垮尼康的终末一根稻草。
濒临浸没式光刻机的失利，尼康并莫得消释，而是将眼神对准了下一代时候：EUV（极紫外光）。
这是一种波长更短，不祥在芯片上雕琢更小电路的光源。
彼时的马立稔和一经从又名世俗工程师，成长为光刻机时候正经东说念主，眼里看到的仍是阿谁属于尼康的巅峰年代。
他不但在尼康里面运转了EUV预研，担任原型机的时候掌舵东说念主，何况还立下志在千里：全自研、全日本产。
马立稔和试图在禁闭的墙内，复刻阿谁精密制造战胜宇宙的时间，重现日本制造的古迹。
一经失去芯片霸主地位，不忍再失光刻机的日本政府也赐与了巨额救济，以致将其视为国运之战。
为了蚁协力量攻克EUV光刻机时候，日本政府以经济产业省（METI）为主导，构建了一个巨大的“产官学”怪物，不但插足数百亿日元资金，眩惑东京大学、京都大学、筑波大学等繁密院校的顶尖光学与材料巨匠参与，还妥洽尼康、佳能、东京电子、信越化学等高卑劣产业链企业，一都攻关、研发。
这是一次典型的日本式冲锋：资源集会，筹划单一。
2012年，马立稔和升任尼康常务扩张董事、全面剿袭EUV格式后，这场战役也进一步升级。他手执重兵，试图用钞票和果断，以及日本高下的必胜决心，砸开EUV的大门。
但此时，马立稔和濒临的，是一个早已变天的宇宙。
当尼康还在为自利自为的全自研自鸣欢快时，地球另一端的ASML正在编织一张巨大的网。
就在马立稔和全面剿袭EUV格式当年，ASML接到了英特尔、三星、台积电的初度大界限计谋投资，建起了我方的 EUV定约，不仅紧缚英特尔、三星、台积电三大客户，还取悦了全球最强的产业链企业参与，德国蔡司镜头、好意思国Cymer光源都是其成员。
更要命的是，也曾在芯片上吃过日本大亏的好意思国，以国度安全为由，将佳能、尼康等日系厂商，清除在EUV时候定约外，进而也割断了尼康获得好意思国顶尖时候的通说念。
日本政府对此无法可想，马立稔和的全自研、全日本产，因此形成了“闭门觅句”。
至2018年，尼康在EUV格式上的投资，据估算超千亿日元，号称公司历史上最大的单笔时候押注。但这笔插足，换来的仅仅一台无法商用的原型机。
当ASML的EUV光刻机早已在台积电产线上跋扈迭代时，尼康的原型机依旧在践诺室吃灰。
最终，马立稔和不得不布告：隔断EUV光刻机的交易化开发。
【04 尾声】
对尼康而言，这本来是一场不错幸免的悲催。
当林本坚的大脑里，迸发出浸没式时候的念头时，尼康是他最早讲和的光刻机厂商之一，亦然首选的录用对象。
但无礼和对时候的盲目自信，让马立稔和以及尼康的高管们，对我方体系除外的新时候有一种自然的甩掉。
错失浸没式红利之后，尼康底本有契机翻盘，却又走上盲目迷信全自研、全精密光学的垂直整合模式，将自主翻新形成了闭门觅句。
跟着EUV格式的隔断，尼康正堕入前所未有的困局：
在前列，ASML早已绝尘而去；尔后方，中国光刻机势力正以雷霆之势，蚕食其赖以生涯的中低端本地。
昔日霸主，如今只可在夹缝中劳苦喘气，9对160恰是这种困局的委果写真。
2025年9月，尼康关闭了运营58年的横滨工场，瑰丽着其光刻机业务进一步平缓。而70岁的马立稔和也行将卸任。
从时候带头东说念主一齐走至权利巅峰，这位尼康宿将，曾试图以一己之力，补救昔日荣光，但终究力有不逮。
马立稔和的离去，瑰丽着日本光刻机时间的闭幕。而当年阿谁被他讪笑的决议，现如今成了尼康峻岭仰止般的存在。
站在办公室，看着玻璃窗里映出的那张衰老的脸，马立稔和心里可能在思：
“当年如果给林本坚一张探员台，哪怕是试一试……”
尼康的失败，是日本产业加拉帕戈斯化的又一例证：在自恃的科技产业，最危急的不是时候过时，而是无礼、禁闭，是断绝向外看，堕入进化的孤岛。
宽饶存眷【华商韬略】，识风浪东说念主物，读韬略外传。
版权通盘，回绝暗里转载
部分图片起首于网罗
如波及侵权，请关连删除
亚博体彩官方网站入口
备案号: